1985年2月15日不是甚麼特別日子。但對譚詠麟與喜利唱片的韋生來說，這天正是他們人生一個非常關鍵的轉捩點——憑著這天發行的專輯《愛情陷阱》，譚詠麟登上了個人事業的高峰，從此紅遍全香港；而當時不過十來歲的韋生，亦在這天第一次涉足家人「喜利唱片」的生意，正式加入唱片行業。

三十六年過去。譚詠麟成為落後與守舊的同義詞，唱片業由盛轉衰，一度被嫌棄的黑膠則再受追捧。至於韋生，萌生過退場的念頭，曾經停售唱片，最後還是在街坊的鼓勵下，重拾初心。時代流轉，這刻還在夕陽城市守住夕陽行業。韋生對唱片與此城的感情，又如何能在一時三刻說清？

由沙灘炸機說起 唱片業的輪流轉

「賣唱片，係因為鍾意聽歌。落到舖頭幫手，聽乜歌都得嘛。」韋生入行時的八十年代，經濟剛剛起飛，社會無太多娛樂，大部分人的嗜好都是聽歌，「當年唱片還是以Cassette帶或黑膠為主，我哋會托住部好大嘅Cassette 機到沙灘，勁大聲播歌，俗稱『炸機』。」人人聽歌聽到痴狂忘形，〈愛情陷阱〉或者〈無心睡眠〉等於潮流指標。「當年歌迷，買碟習慣係買一隻聽，再買多隻留念。所以一線歌手嘅碟，我哋一間舖都賣到千幾二千隻。放到業界標準睇，一白金銷量，即係賣過五萬張，完全唔成問題。」

踏入九十年代，唱片的主要載體亦從Cassette帶與黑膠轉為CD。「比起聽黑膠會聽到啲『嘞嘞聲』，CD音質當然好好多，但缺點就係成本貴。」CD、DVD成為主流，但淡出時代舞台的速度也令人反應不及。「估唔到而家又興返聽黑膠。」面對科技與網絡浪潮，唱片行業的衰落始終是既定現實。韋生無奈笑嘆，「而家買碟，不過好似買返件心頭好玩具。」

拎個心出嚟做 總會有人欣賞

常言道：「愈難的牌，愈要俾心機打。」無論打牌做人、創作音樂還是繼續賣碟，迎著劣勢，守住初衷，也許總能渡過一個又一個的難關。近年唱片界偶然都會有幾張備受期待的唱片做救市良藥。「2018年有張敬軒嘅《Senses Inherited》，當然唔少得麥浚龍同謝安琪嘅《The album》系列、最近Mirror新碟《One and All》。歌迷預早打電話訂，嚟到都係冇貨。我都唔好意思成日令客人失望。」

現在做唱片僅求回本，唱片公司幫時令的歌手出新碟，往往賣完一版就不再加製。像去年尾受追捧的許廷鏗，專輯《Negative》一推出便火速斷市，市面不乏三、四百的標價貨。韋生笑言，「貨量少，就有人炒。」喜利沒有跟住炒價的潮流，自然是將心比心，不希望在仍買實體碟的樂迷身上佔便宜。

離散日常 有誰共鳴

賣了唱片三十幾年，韋生已跟街坊打成一片，老闆客人不分你我，在唱片舖談盡天南地北。「近嚟大家講得最多，都係呢個歌手變成咁，嗰個歌手點解會咁樣做。」時代變，人情變，昔日受盡敬重崇拜的巨星，拋棄了令他們名成利就的支持者，對城市的荒誕沉淪好像都視若無睹。韋生不無慨嘆，但仍寄語勉勵街坊，「繼續喺度生活，做好自己係最緊要。」

最近移民再成熱話，你我身邊總有出走他方的親友舊識。當離散變得日常，憂傷痛苦無法訴說排解，流行文化如廣東歌，就是難得的情緒出口。訪問尾聲，韋生推介Rubberband的最新唱片《i》，託付他自己、也是大家的心聲：「我諗你聽落去，就會搵到有共鳴嘅嘢。」

鳴謝： 喜利唱片

文字：餅 @水邊故事